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I

A volta ao Rio. O encostar do grande transatlântico. Os pri-

meiros passos em terra firme, entre a escada de bordo e a 

limusine que os esperava. Depois, o movimento embalador 

do belo carro; o alvoroço da avenida Rio Branco ao cair da 

tarde, na hora do êxodo para os lares.

Tudo, até o grito dos jornaleiros, apregoando vesperti-

nos, encantava Marina. Os marcos familiares da cidade sur-

gindo um por um. As vitrinas que se iluminavam. O cansaço 

delicioso que a vencia. O aconchego em que viajava, com os 

olhos distraídos pela agitação exterior e a mão presa na de 

Roberto. A sensação feliz de se lhe abrirem na vida largos ho-

rizontes de ventura.

E, de repente, ante seus olhos, o cenário da baía, em-

polgante e irreal. As luzes acendendo-se, desenhando os con-

tornos da cidade e enfeitando-lhe os morros como joias. O 

deslizar pela avenida Beira-Mar. A rua Paissandu com a ala 

dupla de palmeiras enfileirando-se contra o céu crepuscular. 

A casa... O olhar de Roberto, brilhante de expectativa, viran-

do-se para Marina, procurando colher sua primeira impres-

são, gozar do seu prazer.

Marina contava com este aspecto de palácio, mas não 

com as orlas de palmeiras do jardim, desdobrando as da rua, 

velhas e nobres como aquelas. Foi para elas sua primeira 

curiosidade. Ao apear, não ergueu os olhos para o palacete 

ostentoso, mas para as folhas luzidias das copas verdes, ba-

louçando-se muito alto.

Ouviu a voz de Roberto apresentando-lhe o criado à porta.
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— Marina, este é Antônio, um velho amigo. Está na fa-

mília há vinte anos. E esta é Júlia, mulher dele.

Era calvo e gordo o Antônio, magra e seca a mulher que 

se aproximou e se pôs a falar com loquacidade.

— Espero que tudo esteja a seu agrado, minha senhora. 

Arranjamos tudo pelo melhor. Dona Germana veio aqui esta 

tarde correr a casa e tratar das flores. Saiu há pouco. O chefe 

preparou o jantar para oito horas, a hora antiga.

— Muito bem — disse Marina.

Outros criados acorriam, a vê-la. Os boatos de sua bele-

za tiveram confirmação plena.

Marina sorriu para todos e murmurou para Roberto:

— Que boas caras!

Era seu comentário habitual sobre toda espécie de fisio-

nomias. Na sua modéstia nunca atribuía essa impressão de 

bondade humana ao efeito da sua própria beleza.

Havia, no grande vestíbulo em que entraram, altos ra-

mos de lírios e de rosas. Marina, com uma exclamação, di-

rigiu-se para eles. Roberto chamou sua atenção para outras 

flores mais raras, uns enormes crisântemos de estufa, mas 

ela os achou inverossímeis e frios.

Para que observasse a casa, Roberto teve de lhe pergun-

tar se lhe agradava. “Então, gostas da tua casa?”, indagou. Ma-

rina levantou das flores para o marido os olhos carinhosos. 

Caíram por acaso num espelho e ela ajustou maquinalmente 

o chapéu, depois tirou-o. Apareceram os cabelos castanhos, 

enquadrando o rosto, que era de uma extraordinária mobi-

lidade, refletindo as mais leves emoções nos pequeninos 

nervos da boca, das narinas, das faces, na linha flexível das 

sobrancelhas, nas luzes e sombras dos imensos olhos verdes.

Estranhava ainda nos espelhos a imagem elegantíssima 

da jovem senhora, casada há um mês e que sua mãe desconhe-

ceria. Na lua de mel, através de grandes hotéis da Argentina 

e do Uruguai, as toaletes haviam pela primeira vez assumido 

para ela papel importante. Em solteira, na fazenda, a moda 

não lhe entrava nas preocupações. Para Santa Rosa bastavam 
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vestidos de algodão, e, cada ano, um de seda, para receber 

hóspedes de cerimônia. Já datavam de sua adolescência as 

viagens à Europa, suspensas desde a morte do pai.

Acompanhando Marina nas compras do enxoval, a 

irmã de Roberto, Germana, descobriu logo sua falta de dis-

cernimento para julgar da qualidade dos tecidos ou da perí-

cia do corte. Passou a decidir ela mesma nas lojas, com con-

sultas perfunctórias a Marina e com visível desdém pelo seu 

gosto moço e tropical, ainda inconsciente dos efeitos sutis. 

Em Buenos Aires, na viagem de núpcias, Roberto cumulou-a 

desnecessariamente de novos vestidos, comprados por falta 

de melhor ocupação e porque as lojas eram tentadoras, nos 

passeios sem destino entre estranhos. Agora, em tudo que 

Marina usava, as cores eram mais neutras, as sedas eram 

mais pesadas, as linhas eram mais simples do que lhe agra-

daria que fossem, mas submetia-se sem protesto ao gosto 

experiente do marido e da cunhada.

Do espelho Marina virou-se enfim para a casa. Jubilosa-

mente Roberto esperava-lhe o juízo. Sentia-se seguro, apoiado 

nos comentários que ouvira sempre de visitantes, apoiado no 

gosto de Alice, sua primeira mulher, que montara este seu lar 

com carinho e com uma larga parcela da fortuna do marido.

Mas Marina vinha de outro meio. O Brasil dela era o 

velho Brasil agreste dos antepassados fazendeiros. Rober-

to tinha sangue estrangeiro, tinha avós vindos da Flandres, 

emigrantes de terceira classe. Os de Marina haviam sido por 

muitas gerações proprietários de Santa Rosa, a fazenda mais 

antiga do Estado do Rio. Eram donos de toda a terra que di-

visavam das janelas da grande casa colonial, alegre de azule-

jos, a casa solarenga em que Marina nascera e que pertencia 

por herança à sua mãe. Através dos tempos coloniais e do Im-

pério, Santa Rosa criara na família fortunas e questões, até a 

Abolição que a sorvera. Agora agonizava.

Marina sempre se sentira abastada. Sua mãe dava gê-

neros e remédios a quem os viesse pedir na fazenda. Já an-

tes dela assim faziam todas as suas predecessoras em Santa 
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Rosa, depois de distribuírem aos escravos a ração diária de 

feijão, arroz e carne-seca.

Mas nunca Marina conhecera o luxo e resistia-lhe in-

conscientemente. A fazenda protegera-a do amor ao dinhei-

ro, não lhe dando modos de o gastar. Em Santa Rosa a vida 

era fácil e as necessidades poucas, mas não havia nada que 

se parecesse com esta riqueza de cortinas e tapetes, de relu-

zentes painéis, de madeiras novas e de sedas frescas como 

na loja. Sua mãe nunca se lembrara de enfeitar com flores 

as grandes salas conventuais. Eram caiadas as paredes, e 

nuas as janelas, mas os anos haviam criado uma alma para 

os velhos móveis de jacarandá. As recordações de infância de 

Marina brincavam em redor deles, pelas salas que as peças 

maciças não conseguiam encher.

Este era o outro Brasil, o Brasil novo, industrial, no qual 

nascera Roberto, e que chamava os braços da lavoura, para 

as cidades, as fábricas e a tuberculose, mas que não produzi-

ra ainda, mesmo na capital, senão um fraco punhado de resi-

dências como esta, e de fortunas como a que Roberto gasta-

va largamente, na vida organizada para o casal por Alice, no 

fausto que destoava dos hábitos de seus amigos e que atraía 

a atenção dos invejosos.

Roberto e Marina passaram de mãos dadas pela porta 

da primeira sala, sorrindo um para o outro, até verem o re-

trato de Alice. Na parede central, com os olhos pretos e bri-

lhantes dirigidos para a porta, com a mão levantada acolhe-

doramente, Alice, fazendo de dona de casa, parecia receber a 

sucessora como a uma hóspede passageira, e dizer ao mari-

do: “Amo-te e quero-te feliz. Não receio a comparação”.

Marina olhou depressa para Roberto. Percebeu ainda 

seu primeiro olhar para o retrato, olhar de quem via um an-

tigo companheiro, alguém cuja vista importasse num acrés-

cimo de conforto moral, mas logo a boca se lhe esticou de 

contrariedade. Dera ordens para que o quadro fosse retirado 

dali, e não estava habituado a que se lhe não cumprissem 

as ordens. Veio a Roberto uma onda de irritação contra sua 
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irmã por não ter respeitado o seu pedido urgente. Era bem 

da Germana isso, de florir-lhe a casa e ocupar-se de tudo, 

mas desatendendo à sua única recomendação positiva. Co-

nhecendo-a tão bem, ele é que devia ter-lhe adivinhado a in-

tenção, não ter tomado por aquiescência o silêncio repentino 

em que Germana caíra, depois de afirmar que um quadro de 

Verron era uma obra-prima impessoal, como o Reynolds e 

o Fragonard do salão nobre. Roberto deixara-se iludir pelo 

tom brando com que, desde a infância, a irmã costumava 

disfarçar sua teimosia.

Ofereceu a Marina a desculpa insuficiente:

— Perdoe-me não te ter evitado esta impressão de che-

gada. Dei ordens para que o quadro fosse retirado. Vai sê-lo.

A vista do retrato avivou-lhe a recordação do dia em que 

ficou resolvido que Verron ia pintar Alice. Haviam assentado 

que naquela viagem à Europa se faria o retrato de Alice. He-

sitavam entre dois ou três pintores de nomeada, sem que o 

nome de Verron entrasse sequer em discussão, tão alto esta-

va, já tão desinteressado de retratos. Uma tarde, porém, en-

contraram o mestre inesperadamente num salão da colônia 

brasileira em Paris. A sala estava cheia. Verron entrou com 

seu passo pesado, trazendo alta a cabeça branca.

Todos os olhares convergiram logo para ele. Várias pes-

soas murmuraram logo “É Verron”, para Alice e Roberto, no-

vos na terra.

E seu olhar foi logo para Alice. Perguntou quem era. Só 

conversou com ela. Todos observaram a atração que surgira, 

imediata, entre o velho em sua glória e a moça em seu esplendor.

Verron mesmo ofereceu-se para pintá-la. Roberto recor-

dava-se da volta ao hotel naquela noite, da alegria expansiva 

de Alice, do modo com que, quando ele lhe disse: “Fizeste a 

conquista do velho”, ela revidou, risonha: “Fiz questão disso!”. 

Lembrou-se da amizade crescente entre os três, lisonjeando os 

brasileiros, lembrou-se da satisfação de Verron no dia em que 

apanhou, e fixou enfim na tela, o olhar do modelo, “Maintenant 

ce sont ses yeux, c’est son regard” [Agora são seus olhos, é o seu 
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olhar]. Lembrou-se da sua indiferença olímpica aos elogios e do 

dia em que, frente ao retrato, resmungou satisfeito: “On voit que 

ce n’est pas un portrait commandé” [Vê-se que não é um retrato 

encomendado].

Quando o pensamento de Roberto tornou a Marina, en-

controu-a ao seu lado, a mão, mais fria, ainda na sua, o olhar 

no retrato, os lábios murmurando uma pergunta:

— É ela, naturalmente, não é? Eu queria muito ver um 

bom retrato dela.

Sempre que se referia a Alice, Marina dizia “ela”. Não 

se julgava autorizada a chamá-la pelo nome com uma inti-

midade que nunca existira. Uma vez dissera a Roberto “tua 

mulher”, mas ele corrigiu logo:

— Minha mulher és tu.

Parados em frente ao retrato de Alice, contemplavam-

-no constrangidos.

— Sim. É Alice — respondeu Roberto. — Por Verron... 

Ele mesmo me disse que nunca fez obra melhor.

Marina repetia o nome glorioso, Verron, e contemplava 

o quadro, medusada e contrafeita. Comentou:

— É impressionante.

Devia ser Alice viva. Os olhos viam. Penetravam o pen-

samento, olhavam o mundo como se fosse seu para con-

quistar, para governar. A boca palpitava. Ia falar. O corpo 

também ia mover-se. O veludo do vestido reluzia quase tão 

finamente quanto o do manto de Marina. O colar de péro-

las era o mesmo que ela trazia ao pescoço. Roberto percebeu 

este pormenor, verificando aflitivamente sua falta de tato, e 

pensou: “Eu devia pelo menos ter mudado o fecho”.

— Onde foi feito? — perguntou Marina.

— Em Paris, antes da guerra.

Roberto não acrescentou “Bons tempos!”, mas Marina 

captou-lhe as palavras no pensamento. Sua alegria fugiu 

logo. Lembrou-se de uma frase que ouvira sobre Alice — 

nunca esquecia nada que lhe dissesse respeito: “Era uma 

criatura de um magnetismo extraordinário”.
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Achou que Verron conseguira transmitir para a tela 

esse magnetismo.

Deixou-se cair numa cadeira. Roberto viu que no seu 

rosto de sensitiva o brilho da felicidade se esvaíra subita-

mente. Já sabia por experiência que agora só voltaria com mil 

cuidados seus. Marina tinha dessas mudanças repentinas. 

Sumida na cadeira ampla, parecia até ter diminuído de vo-

lume, de tão murcha e inerte que estava. Da sua elegância de 

figurino parisiense nada parecia restar senão um trapo sem 

alma, um vestido abandonado na cadeira.

— Isto te estragou a chegada! — lastimou-se Roberto. O 

primeiro remédio que tentou foram beijos, mas seus lábios en-

contraram os dela frios, e os olhos de Marina permaneceram 

fixos no retrato. Roberto então falou-lhe à razão, em tom de 

queixa: “Isto é exagero, Marina. Não te deves aborrecer assim 

com um simples mal-entendido de que não tive culpa”. Por fim 

recorreu a palavras de consolo, humildes e contritas. Ela ouvia, 

com os olhos meigos sobre o rosto do marido, deixando-se em-

balar pela sua voz, mas guardando silêncio, deixando vazias 

as pausas entre cada frase de Roberto:

— Não deves deixar coisa alguma estragar a tua entrada 

nesta casa, nossa casa... Amanhã o retrato não estará mais 

aí... Irá para qualquer canto... Até joga-se fora se quiseres... 

Ciúmes de um retrato, Marina?... Alice, coitadinha, é só uma 

pintura... Tu é que és minha vida... Esta parede vai ser tua. 

Vai ter um retrato teu... Quando encontrarmos um pintor 

digno, hás de posar no parque, com o sol nos teus cabelos... 

És uma mulher de ar livre. Minha fazendeirazinha!... Dize 

que me perdoas... Dize qualquer coisa.

Nas pausas, Marina parecia ouvir coisas um pouco dife-

rentes do que Roberto estava a dizer. Continuava a captar-lhe 

os pensamentos. Entre as frases de Roberto intercalava ou-

tras, que ele não dizia, frases menos ternas, mais sensatas, 

de outro teor:

— Bem sei que este choque foi para ti irremediável, e tam-

bém que não é brincadeira suceder a Alice, mas quero fingir 
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que são teus nervos, que não foi nada... O retrato sai, sim, mas 

vai para outra sala, para um lugar menos importante... Jogar 

fora, nunca... Tu o queimarias sem remorso, mas és uma sel-

vagenzinha... Vale uma fortuna, esse quadro. Aqui na cidade 

respeita-se o dinheiro... Eu também respeito. E não estou mais 

em idade de mudar. Tu é que mudarás porque vieste para o 

meu meio... A fazenda ficou lá. Quero o teu retrato feito no 

parque, ouviste?... para evitarmos comparações... Assim fica 

outro gênero... Não quero comparações em que percas... Nun-

ca foi fácil medir-se com Alice... Sim, amei-a muito... Não sei 

se mais, ou se menos, nem quero aprofundar. Em todo caso, 

tu és o presente. Esta é a maior das vantagens... Alice era uma 

mulher de salão, por isso está aí cercada de coisas do mundo. 

Olha o rico fundo de tapeçarias e o serviço de chá a seu lado... 

as peças que hoje estão na sala de jantar. Tudo nesta casa foi 

dela... Pensas que a vida de Alice estava nestas coisas de luxo? 

Não, eu era sua vida... Eu mais que tudo.

— Amanhã o retrato não estará mais aí — ouviu Rober-

to afirmar. Pareceu a Marina que o olhar que ele lançou en-

tão para o quadro era uma despedida, que dizia à morta, sem 

desculpas nem remorsos, mas com uma espécie de entendi-

mento secreto: “Fica tranquila. Esta encantadora criança me 

dará nesta tua casa o amor próximo de que preciso, mas sem 

tomar o teu lugar”.

E o retrato parecia responder: “Sei disso tudo muito 

bem. Só quero que sejas feliz”.

De repente, a voz de Marina investiu contra o silêncio 

vivo, como uma espada para debelá-lo:

— Roberto, meu marido, estou muito nervosa hoje, mas 

não quero ser injusta contigo nem por pensamento.

— Então não fiques aí cismando. Ainda não viste a casa. 

Vamos corrê-la antes de jantar.

— A casa não me interessa muito — disse. E logo, arre-

pendida da franqueza, emendou-se: — Estou cansada.

Calou sua opinião definitiva: “Tudo é muito ostentoso. 

É casa para mostrar-se à gente, não é casa para se viver”.
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— Então percorreremos amanhã. Mas levanta daí. 

Anda.

Puxou-a pela mão e ela pôs-se de pé, ainda em frente ao 

retrato.

— Há uma coisa que ela nos quer dizer — murmurou 

Marina, interrogando a imagem com olhos dilatados.

Roberto assustou-se, mas fingiu que gracejava.

— Isso é espiritismo? — perguntou.

Séria, Marina respondeu:

— Espiritismo? Deus me livre! Sou católica.

— Então não penses mais neste infeliz retrato, nestas bo-

bagens. Como é que um retrato poderia te dizer alguma coisa?

— Quer sim, mas não percebo.

Subitamente sua perplexidade passou. O rosto serenou, 

como se visse o que procurava, mas permaneceu pálido e 

abatido.

— Agora sim — disse Marina, olhando sempre para o 

retrato.

Tinha a mão esquerda presa na do marido. Levantou 

lentamente a destra, num gesto de sonâmbula, os dedos rí-

gidos. Disse uma só palavra:

— Prometo.

Depois, dando por fim o episódio, e recobrando a natu-

ralidade, explicou a Roberto:

— Ela quer que eu te faça feliz.

Roberto explodiu num grande riso de alívio:

— Ah! Isto quer. Quem te garante sou eu. E vamos ser 

mesmo muito felizes. Temos todos os motivos.

Seu riso comunicativo prolongou-se conscientemente, 

varrendo sombras e espiritismo com seu fragor sadio, con-

creto, real. Tinha horror a tudo que não fosse claro, racio-

nal, perceptível aos sentidos. Respondendo a seu sorriso de 

comando, o de Marina veio, inundando-lhe radiosamente 

os olhos, o rosto. Os lábios aqueceram-se-lhe. Correu com 

Roberto a casa toda, e nos espelhos sucessivos viu-se como 

antes, jovem e feliz.


