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A volta ao Rio. O encostar do grande transatlantico. Os pri-
meiros passos em terra firme, entre a escada de bordo e a
limusine que os esperava. Depois, 0 movimento embalador
do belo carro; o alvoroco da avenida Rio Branco ao cair da
tarde, na hora do éxodo para os lares.

Tudo, até o grito dos jornaleiros, apregoando vesperti-
nos, encantava Marina. Os marcos familiares da cidade sur-
gindo um por um. As vitrinas que se iluminavam. O cansaco
delicioso que a vencia. O aconchego em que viajava, com o0s
olhos distraidos pela agitacdo exterior e a méo presa na de
Roberto. A sensacdo feliz de se lhe abrirem na vida largos ho-
rizontes de ventura.

E, de repente, ante seus olhos, o cendrio da baia, em-
polgante e irreal. As luzes acendendo-se, desenhando os con-
tornos da cidade e enfeitando-lhe os morros como joias. O
deslizar pela avenida Beira-Mar. A rua Paissandu com a ala
dupla de palmeiras enfileirando-se contra o céu crepuscular.
A casa... O olhar de Roberto, brilhante de expectativa, viran-
do-se para Marina, procurando colher sua primeira impres-
sdo, gozar do seu prazer.

Marina contava com este aspecto de paldcio, mas ndo
com as orlas de palmeiras do jardim, desdobrando as darua,
velhas e nobres como aquelas. Foi para elas sua primeira
curiosidade. Ao apear, ndo ergueu os olhos para o palacete
ostentoso, mas para as folhas luzidias das copas verdes, ba-
loucando-se muito alto.

Ouviu avoz de Roberto apresentando-lhe o criado a porta.
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— Marina, este é Antonio, um velho amigo. Estd na fa-
milia ha vinte anos. E esta € Julia, mulher dele.

Era calvo e gordo o Anténio, magra e seca a mulher que
se aproximou e se pos a falar com loquacidade.

— Espero que tudo esteja a seu agrado, minha senhora.
Arranjamos tudo pelo melhor. Dona Germana veio aqui esta
tarde correr a casa e tratar das flores. Saiu hd pouco. O chefe
preparou o jantar para oito horas, a hora antiga.

— Muito bem — disse Marina.

Outros criados acorriam, a vé-la. Os boatos de sua bele-
za tiveram confirmacéo plena.

Marina sorriu para todos e murmurou para Roberto:

— Que boas caras!

Era seu comentario habitual sobre toda espécie de fisio-
nomias. Na sua modéstia nunca atribuia essa impressdo de
bondade humana ao efeito da sua propria beleza.

Havia, no grande vestibulo em que entraram, altos ra-
mos de lirios e de rosas. Marina, com uma exclamacao, di-
rigiu-se para eles. Roberto chamou sua atencdo para outras
flores mais raras, uns enormes crisantemos de estufa, mas
ela os achou inverossimeis e frios.

Para que observasse a casa, Roberto teve de lhe pergun-
tar se lhe agradava. “Entdo, gostas da tua casa?”, indagou. Ma-
rina levantou das flores para o marido os olhos carinhosos.
Cairam por acaso num espelho e ela ajustou maquinalmente
o chapéu, depois tirou-o. Apareceram os cabelos castanhos,
enquadrando o rosto, que era de uma extraordinaria mobi-
lidade, refletindo as mais leves emocdes nos pequeninos
nervos da boca, das narinas, das faces, na linha flexivel das
sobrancelhas, nas luzes e sombras dos imensos olhos verdes.

Estranhava ainda nos espelhos a imagem elegantissima
dajovem senhora, casada hd um més e que sua mae desconhe-
ceria. Na lua de mel, através de grandes hotéis da Argentina
e do Uruguai, as toaletes haviam pela primeira vez assumido
para ela papel importante. Em solteira, na fazenda, a moda
nio lhe entrava nas preocupacdes. Para Santa Rosa bastavam
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vestidos de algodio, e, cada ano, um de seda, para receber
hoéspedes de cerimoénia. Jd datavam de sua adolescéncia as
viagens a Europa, suspensas desde a morte do pai.

Acompanhando Marina nas compras do enxoval, a
irma de Roberto, Germana, descobriu logo sua falta de dis-
cernimento para julgar da qualidade dos tecidos ou da peri-
cia do corte. Passou a decidir ela mesma nas lojas, com con-
sultas perfunctorias a Marina e com visivel desdém pelo seu
gosto moco e tropical, ainda inconsciente dos efeitos sutis.
Em Buenos Aires, na viagem de nupcias, Roberto cumulou-a
desnecessariamente de novos vestidos, comprados por falta
de melhor ocupacio e porque as lojas eram tentadoras, nos
passeios sem destino entre estranhos. Agora, em tudo que
Marina usava, as cores eram mais neutras, as sedas eram
mais pesadas, as linhas eram mais simples do que lhe agra-
daria que fossem, mas submetia-se sem protesto ao gosto
experiente do marido e da cunhada.

Do espelho Marina virou-se enfim para a casa. Jubilosa-
mente Roberto esperava-lhe o juizo. Sentia-se seguro, apoiado
nos comentarios que ouvira sempre de visitantes, apoiado no
gosto de Alice, sua primeira mulher, que montara este seu lar
com carinho e com uma larga parcela da fortuna do marido.

Mas Marina vinha de outro meio. O Brasil dela era o
velho Brasil agreste dos antepassados fazendeiros. Rober-
to tinha sangue estrangeiro, tinha avds vindos da Flandres,
emigrantes de terceira classe. Os de Marina haviam sido por
muitas geracdes proprietarios de Santa Rosa, a fazenda mais
antiga do Estado do Rio. Eram donos de toda a terra que di-
visavam das janelas da grande casa colonial, alegre de azule-
jos, a casa solarenga em que Marina nascera e que pertencia
por heranca a sua mée. Através dos tempos coloniais e do Im-
pério, Santa Rosa criara na familia fortunas e questdes, até a
Abolicao que a sorvera. Agora agonizava.

Marina sempre se sentira abastada. Sua mée dava geé-
neros e remédios a quem os viesse pedir na fazenda. Ja an-
tes dela assim faziam todas as suas predecessoras em Santa
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Rosa, depois de distribuirem aos escravos a racdo didria de
feijdo, arroz e carne-seca.

Mas nunca Marina conhecera o luxo e resistia-lhe in-
conscientemente. A fazenda protegera-a do amor ao dinhei-
ro, ndo lhe dando modos de o gastar. Em Santa Rosa a vida
era facil e as necessidades poucas, mas ndo havia nada que
se parecesse com esta riqueza de cortinas e tapetes, de relu-
zentes painéis, de madeiras novas e de sedas frescas como
na loja. Sua mée nunca se lembrara de enfeitar com flores
as grandes salas conventuais. Eram caiadas as paredes, e
nuas as janelas, mas os anos haviam criado uma alma para
os velhos moveis de jacaranda. As recordacdes de infancia de
Marina brincavam em redor deles, pelas salas que as pecas
macicas ndo conseguiam encher.

Este era o outro Brasil, o Brasil novo, industrial, no qual
nascera Roberto, e que chamava os bracos da lavoura, para
as cidades, as fabricas e a tuberculose, mas que nio produzi-
raainda, mesmo na capital, sendo um fraco punhado de resi-
déncias como esta, e de fortunas como a que Roberto gasta-
va largamente, na vida organizada para o casal por Alice, no
fausto que destoava dos habitos de seus amigos e que atraia
a atencio dos invejosos.

Roberto e Marina passaram de méaos dadas pela porta
da primeira sala, sorrindo um para o outro, até verem o re-
trato de Alice. Na parede central, com os olhos pretos e bri-
lhantes dirigidos para a porta, com a méo levantada acolhe-
doramente, Alice, fazendo de dona de casa, parecia receber a
sucessora como a uma hospede passageira, e dizer ao mari-
do: “Amo-te e quero-te feliz. Nao receio a comparacao”.

Marina olhou depressa para Roberto. Percebeu ainda
seu primeiro olhar para o retrato, olhar de quem via um an-
tigo companheiro, alguém cuja vista importasse num acrés-
cimo de conforto moral, mas logo a boca se lhe esticou de
contrariedade. Dera ordens para que o quadro fosse retirado
dali, e ndo estava habituado a que se lhe ndo cumprissem
as ordens. Veio a Roberto uma onda de irritacdo contra sua
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irma por nio ter respeitado o seu pedido urgente. Era bem
da Germana isso, de florir-lhe a casa e ocupar-se de tudo,
mas desatendendo a sua unica recomendacio positiva. Co-
nhecendo-a tdo bem, ele é que devia ter-lhe adivinhado a in-
tencdo, ndo ter tomado por aquiescéncia o siléncio repentino
em que Germana caira, depois de afirmar que um quadro de
Verron era uma obra-prima impessoal, como o Reynolds e
o Fragonard do saldo nobre. Roberto deixara-se iludir pelo
tom brando com que, desde a infincia, a irma costumava
disfarcar sua teimosia.

Ofereceu a Marina a desculpa insuficiente:

— Perdoe-me nio te ter evitado esta impressio de che-
gada. Dei ordens para que o quadro fosse retirado. Vai sé-lo.

Avista do retrato avivou-lhe a recordacdo do dia em que
ficou resolvido que Verron ia pintar Alice. Haviam assentado
que naquela viagem a Europa se faria o retrato de Alice. He-
sitavam entre dois ou trés pintores de nomeada, sem que o
nome de Verron entrasse sequer em discussio, tdo alto esta-
va, ja tdo desinteressado de retratos. Uma tarde, porém, en-
contraram o mestre inesperadamente num saldo da colonia
brasileira em Paris. A sala estava cheia. Verron entrou com
seu passo pesado, trazendo alta a cabeca branca.

Todos os olhares convergiram logo para ele. Varias pes-
soas murmuraram logo “E Verron”, para Alice e Roberto, no-
VOSs na terra.

E seu olhar foi logo para Alice. Perguntou quem era. SO
conversou com ela. Todos observaram a atracdo que surgira,
imediata, entre o velho em sua gléria e a moca em seu esplendor.

Verron mesmo ofereceu-se para pintéd-la. Roberto recor-
dava-se da volta ao hotel naquela noite, da alegria expansiva
de Alice, do modo com que, quando ele lhe disse: “Fizeste a
conquista do velho”, ela revidou, risonha: “Fiz questao disso!”.
Lembrou-se da amizade crescente entre os trés, lisonjeando os
brasileiros, lembrou-se da satisfacdo de Verron no dia em que
apanhou, e fixou enfim na tela, o olhar do modelo, “Maintenant
ce sont ses yeux, c’est son regard” [Agora sdo seus olhos, é o seu
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olhar]. Lembrou-se da sua indiferenca olimpica aos elogios e do
dia em que, frente ao retrato, resmungou satisfeito: “Onvoit que
ce n'est pas un portrait commandé” [Vé-se que nido é um retrato
encomendado].

Quando o pensamento de Roberto tornou a Marina, en-
controu-a ao seu lado, a mio, mais fria, ainda na sua, o olhar
no retrato, os labios murmurando uma pergunta:

— E ela, naturalmente, nio é? Eu queria muito ver um
bom retrato dela.

Sempre que se referia a Alice, Marina dizia “ela”. Ndo
se julgava autorizada a chamé-la pelo nome com uma inti-
midade que nunca existira. Uma vez dissera a Roberto “tua
mulher”, mas ele corrigiu logo:

— Minha mulher és tu.

Parados em frente ao retrato de Alice, contemplavam-
-no constrangidos.

— Sim. E Alice — respondeu Roberto. — Por Verron...
Ele mesmo me disse que nunca fez obra melhor.

Marina repetia o nome glorioso, Verron, e contemplava
o quadro, medusada e contrafeita. Comentou:

— E impressionante.

Devia ser Alice viva. Os olhos viam. Penetravam o pen-
samento, olhavam o mundo como se fosse seu para con-
quistar, para governar. A boca palpitava. Ia falar. O corpo
também ia mover-se. O veludo do vestido reluzia quase tio
finamente quanto o do manto de Marina. O colar de péro-
las era o mesmo que ela trazia ao pescog¢o. Roberto percebeu
este pormenor, verificando aflitivamente sua falta de tato, e
pensou: “Eu devia pelo menos ter mudado o fecho”.

— Onde foi feito? — perguntou Marina.

— Em Paris, antes da guerra.

Roberto ndo acrescentou “Bons tempos!”, mas Marina
captou-lhe as palavras no pensamento. Sua alegria fugiu
logo. Lembrou-se de uma frase que ouvira sobre Alice —
nunca esquecia nada que lhe dissesse respeito: “Era uma
criatura de um magnetismo extraordindrio”.
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Achou que Verron conseguira transmitir para a tela
esse magnetismo.

Deixou-se cair numa cadeira. Roberto viu que no seu
rosto de sensitiva o brilho da felicidade se esvaira subita-
mente. Ja sabia por experiéncia que agora sé voltaria com mil
cuidados seus. Marina tinha dessas mudancas repentinas.
Sumida na cadeira ampla, parecia até ter diminuido de vo-
lume, de tdo murcha e inerte que estava. Da sua elegancia de
figurino parisiense nada parecia restar sendo um trapo sem
alma, um vestido abandonado na cadeira.

— Isto te estragou a chegada! — lastimou-se Roberto. O
primeiro remédio que tentou foram beijos, mas seus labios en-
contraram os dela frios, e os olhos de Marina permaneceram
fixos no retrato. Roberto entdo falou-lhe a razio, em tom de
queixa: “Isto € exagero, Marina. Ndo te deves aborrecer assim
com um simples mal-entendido de que néo tive culpa”. Por fim
recorreu a palavras de consolo, humildes e contritas. Ela ouvia,
com os olhos meigos sobre o rosto do marido, deixando-se em-
balar pela sua voz, mas guardando siléncio, deixando vazias
as pausas entre cada frase de Roberto:

— Nao deves deixar coisa alguma estragar a tua entrada
nesta casa, nossa casa... Amanha o retrato ndo estard mais
al... Ird para qualquer canto... Até joga-se fora se quiseres...
Ciumes de um retrato, Marina?... Alice, coitadinha, é sé uma
pintura... Tu é que és minha vida... Esta parede vai ser tua.
Vai ter um retrato teu... Quando encontrarmos um pintor
digno, hds de posar no parque, com o sol nos teus cabelos...
Es uma mulher de ar livre. Minha fazendeirazinhal... Dize
que me perdoas... Dize qualquer coisa.

Nas pausas, Marina parecia ouvir coisas um pouco dife-
rentes do que Roberto estava a dizer. Continuava a captar-lhe
os pensamentos. Entre as frases de Roberto intercalava ou-
tras, que ele ndo dizia, frases menos ternas, mais sensatas,
de outro teor:

— Bem sei que este choque foi para ti irremedidvel, e tam-
bém que ndo ¢é brincadeira suceder a Alice, mas quero fingir
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que sdo teus nervos, que nao foi nada... O retrato sai, sim, mas
vai para outra sala, para um lugar menos importante... Jogar
fora, nunca... Tu o queimarias sem remorso, mas és uma sel-
vagenzinha... Vale uma fortuna, esse quadro. Aqui na cidade
respeita-se o dinheiro... Eu também respeito. E ndo estou mais
em idade de mudar. Tu é que mudaras porque vieste para o
meu meio... A fazenda ficou 1. Quero o teu retrato feito no
parque, ouviste?... para evitarmos comparacdes... Assim fica
outro género... Nao quero comparacdes em que percas... Nun-
ca foi facil medir-se com Alice... Sim, amei-a muito... Nio sei
se mais, ou se menos, nem quero aprofundar. Em todo caso,
tu és o presente. Esta ¢ a maior das vantagens... Alice era uma
mulher de saldo, por isso esta ai cercada de coisas do mundo.
Olha o rico fundo de tapecarias e o servico de cha a seu lado...
as pecas que hoje estdo na sala de jantar. Tudo nesta casa foi
dela... Pensas que a vida de Alice estava nestas coisas de luxo?
N3io, eu era sua vida... Eu mais que tudo.

— Amanha o retrato nio estard mais ai — ouviu Rober-
to afirmar. Pareceu a Marina que o olhar que ele lancou en-
tdo para o quadro era uma despedida, que dizia a morta, sem
desculpas nem remorsos, mas com uma espécie de entendi-
mento secreto: “Fica tranquila. Esta encantadora crianca me
dard nesta tua casa o amor proximo de que preciso, mas sem
tomar o teu lugar”.

E o retrato parecia responder: “Sei disso tudo muito
bem. S6 quero que sejas feliz”.

De repente, a voz de Marina investiu contra o siléncio
vivo, como uma espada para debela-lo:

— Roberto, meu marido, estou muito nervosa hoje, mas
ndo quero ser injusta contigo nem por pensamento.

— Entdo ndo fiques ai cismando. Ainda ndo viste a casa.
Vamos corré-la antes de jantar.

— A casa ndo me interessa muito — disse. E logo, arre-
pendida da franqueza, emendou-se: — Estou cansada.

Calou sua opinido definitiva: “Tudo é muito ostentoso.
E casa para mostrar-se a gente, niio € casa para se viver”.
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— Entdo percorreremos amanha. Mas levanta dai.
Anda.

Puxou-a pela méo e ela pos-se de pé, ainda em frente ao
retrato.

— H4 uma coisa que ela nos quer dizer — murmurou
Marina, interrogando a imagem com olhos dilatados.

Roberto assustou-se, mas fingiu que gracejava.

— Isso € espiritismo? — perguntou.

Séria, Marina respondeu:

— Espiritismo? Deus me livre! Sou catdlica.

— Entdo ndo penses mais neste infeliz retrato, nestas bo-
bagens. Como € que um retrato poderia te dizer alguma coisa?

— Quer sim, mas néo percebo.

Subitamente sua perplexidade passou. O rosto serenou,
como se visse o que procurava, mas permaneceu palido e
abatido.

— Agora sim — disse Marina, olhando sempre para o
retrato.

Tinha a méo esquerda presa na do marido. Levantou
lentamente a destra, num gesto de sonambula, os dedos ri-
gidos. Disse uma s6 palavra:

— Prometo.

Depois, dando por fim o episddio, e recobrando a natu-
ralidade, explicou a Roberto:

— Ela quer que eu te faca feliz.

Roberto explodiu num grande riso de alivio:

— Ah! Isto quer. Quem te garante sou eu. E vamos ser
mesmo muito felizes. Temos todos 0os motivos.

Seu riso comunicativo prolongou-se conscientemente,
varrendo sombras e espiritismo com seu fragor sadio, con-
creto, real. Tinha horror a tudo que néo fosse claro, racio-
nal, perceptivel aos sentidos. Respondendo a seu sorriso de
comando, o de Marina veio, inundando-lhe radiosamente
os olhos, o rosto. Os labios aqueceram-se-lhe. Correu com
Roberto a casa toda, e nos espelhos sucessivos viu-se como
antes, jovem e feliz.
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